Camino Román (Veguellina de Órbigo, España, 1981)

Poeta y artista visual. Licenciada en Bellas Artes e Historia del Arte por la Universidad de Salamanca y Máster de Arte Actual por la Universidad de Barcelona. Trabaja como profesora de Geografía e Historia y Dibujo. Publicó los e-books de poesía <3 <3 (2014) y Si me dices eso, sí (2018) y los libros Una foto de un lugar que visitaste (2016) y Accidente (2017). Mantiene el tumblr caminoroman.tumblr.com.

 

Del libro Una foto de un lugar que visitaste

1.

Nuestra casa nunca saldrá en la revista Apartamento
Nunca vendrán a hacernos fotos
Mientras paseamos en ropa interior,
Cuando nuestros niños pinten las paredes
O cuiden de su pato fosforito,
En la terraza del patio de luces
Nuestra casa nunca tendrá ventanas
Nunca seremos una ilustración bonita
Mientras compartimos sábanas,
Pero nunca me dará pena
Porque es bonito quererte en silencio
Y nunca haber tomado un café contigo.

 

3.

Me queda claro que no me quieres,
Pero no sabes que a mi me da igual
Y que una foto de un lugar que visitaste,
Y en la que no sales
Me vale para ser feliz tres horas más.

 

11.

Me inspiran mucho los fritos esos de queso que ponen en el bar de debajo de los soportales y me vengo todo seguido a escribir este libro de poemas que te estoy dedicando a ti en exclusiva que lo estas leyendo y necesitas ir al peluquero porque así no tienes que pensar y piensas que cambia algo en tu vida cuando te lo peina y te lo corta como si fueses un chopo, pero es mentira nada va cambiar, por ahora.

 

20.

Los paraguas que teníamos cuando éramos pequeñas están en la cochera
Los he visto esta mañana y he pensado en las veces que no nos mojamos
Y en las veces que nos mojamos también
Tienen cada conversación, cada palabra, grabadas en su mecanismo interno,
Son conversaciones sobre deberes, cazadoras olvidadas,
Hierbas altas, desayunos
Son conversaciones que hemos olvidado porque no hicimos una memoria final
Y por que a veces eso está bien
Está bien olvidar que te caíste de la bicicleta el día de tu cumpleaños
Y por eso el dentista te puso un empaste blanco para disimular.

 

23.

“¿Cuantos poemas me recomiendas para hacer un libro de poemas?”
Le pregunta el poeta a Yahoo Answers
Nana Dulce dice que sobre veinticinco es lo correcto
No doscientos
Es fundamental si quieres que te entre en el bolsillo.
Ya puestos le pregunta:
¿Cuantas veces se habrá acordado de mi esta semana?
Quizás una o ninguna
Nana Dulce no lo sabe
Es una consultora de poesía no de amor
Yo te digo que puedes escribir tres poemas para tu libro
O puedes escribir trescientos
Puedes escribir un poema eterno que no termine nunca
Y el que lo lea muera por no poder comer ni respirar
Como si te lees de seguido Crimen y castigo tres veces
Cuyo autor conspiró contra el zar Nicolás I mientras nevaba.

 

25.

Tu teléfono listo
Lo sabe todo de ti
Sabe como te peinas y donde estas
Sabe a quién llamaste y a quién quieres llamar
Sabe quién te escribió ayer por la tarde
Y quién está preocupado por ti,
Sabe también quién es Marsilio Ficino
Sólo necesita una buena conexión Wi-Fi
Para contarte quién estudia la vida de Marsilio Ficino
Para saber donde viven los estudiosos de su figura, de su sombra,
La cual vive dentro de un cuadro de un tal Domenico, junto a otras
La cual estableció el porque hoy le hablas a todo el mundo de melancolía.

 

De Accidente

Alejandrino

UN alejandrino podría ser
Algo inventado por nosotros
Algo perfecto como podríamos ser nosotros
El alejandrino, según la Wikipedia
Tiene catorce sílabas métricas
Y está compuesto de dos hemistiquios de siete sílabas,
Con acento en la sexta y decimotercera sílaba
Pero un alejandrino si lo edito en la Wikipedia
Podríamos ser nosotros dos
A la orilla del río
Con un perro pequeño
Llamándonos como si fuésemos perros también
Yo lo veo
El alejandrino perfecto.

 

¡OK!, DE HOSPITAL

Usted ya está curado
Es viernes
Venga, levanta el dedo
OK
Eres feliz
Cuídate,
Hazme feliz
Cúrame
Me encantan las sábanas de hospital
Me gusta los camisones abiertos como cortinas
Detrás de tus cortinas tu ropa interior
Detrás de tu ropa interior
Tú.

 

C.V.

Sale llorando en la foto del curriculum vitae y no recuerda la razón, puede que se cayese en mitad de la acera,
Puede que le diesen una mala noticia en ese momento
Justo antes de entrar
Al fotomatón y de sentarse en el taburete azul y plateado
Estaba pensando en como llevaba el pelo y se olvidó de la sensación que producen las lágrimas al caer por encima de las mejillas
«Es raro» dice, cuando el entrevistador le pregunta por sus lágrimas
«No me di ni cuenta»
«Eres perfecta para trabajar con nosotros
A algunos clientes les gusta ver llorar, ellos son incapaces,
No sienten nada
Lloras muy bien
¿Quieres cacahuetes?»

 

GALLETAS

LAS galletas, coge carrerilla,
Tienen forma de dibujo animado basado en la forma de un animal irreal pensado y diseñado por un ilustrador sin hijos que sabe bien que es lo quiere el público potencial de ese producto que soy yo que tampoco tengo hijos pero que deseo comer galletas en forma de animal irreal salidas directamente
de su ordenador.

 

CREPÚSCULO

«Morir en lugar de alguien a quien se ama»
Dice como rezando la protagonista de la película
Que ha decidido enfrentarse con la muerte
Por amor, que ha decidido dejarlo todo
Porque no es nada la vida sin amor
Aunque yo piense a diario, cuando amanece
O anochece
No necesito el amor, no es necesario
Podemos estar solos, sí
Como los árboles que siempre están solos, recluidos
Libertad lo llamamos a veces
Para reconocernos aunque nadie nos conozca ya
Aspiro a molestar a alguien
Aspiro a quitarle el veneno a alguien
Aspiro a tirar los frutos que no has comido
Aspiro, lo confirmo, al amor.

 

De Si me dices eso, sí

SI ME DICES ESO, SÍ

Si me preguntas la razón por la que hago eso
Si me miras así como si fuese un fenómeno extraño
Si me hablas como hablas a una planta a la que haces fotos
Si me ves como un Jersey de Zara que parece original
Si crees que soy un color con orejas
Un color rosa por ejemplo con orejas de nutria limpia
Si fuese una ensaimada que viene de Mallorca y me tocases con las manos de otro
Si yo sólo hice esto para ligar contigo y ahora me odio
Si no hay un poema en el que no estés tú comiendo un pincho de tortilla
En ese Rimbaud tan famoso de un infierno y tú masticando el amarillo
Si te gusta poco hecha la tortilla o muy hecha yo no lo sé
Si he comido un poco más hoy para estar más cerca de ti
Si ya he aprendido a escribir poemas de amor de mentira y lo escribo de mentira eso también
Si siempre está detrás el cambiador de bebés
Si te cuento que he visto un perro disfrazado de perro y me miras raro
Yo te digo que es verdad que los perros se disfrazan de perros que esas cosas pasan
Te digo que no hay galletas si no se ponen varias juntas y del mismo tamaño de una forma similar
Me dices que galletas son siempre galletas vayan en bandada o no
Si yo no te quiero rebatir nada y no te das cuenta
Si miramos el cielo a la vez por ejemplo estamos juntos como las galletas
Si yo veo franjas naranjas en el cielo tú dices que son patatas fritas gigantes y yo no te lo discuto
Y luego resulta que los árboles que dibujan la forma del cielo desde tu jardín forman parte del cielo de otros
Si yo sé que no soy Mariano Blatt que no voy a tocar el pelo de Ben Lerner que tú eres sólo letras
Y hay un chico estudiando chino a mi lado y tú nunca lo vas a saber
Si ves esto no me lo vas a decir porque eres una lámpara apagada en una esquina a la que no llega ni el cepillo ni las manos de nadie
Si vas siempre con las luces de freno puestas nunca te vas a caer ni me vas a hacer una foto junto a un árbol
Si un día de enero vemos juntos un cuadro de Berthe Morisot que no te extrañe
Si un día de enero me escribes un mensaje y me dices “Me vuelves loco pero bien” con un corazón rojo pequeño al lado, que no te extrañe
Si llego a casa con la noche caída y tú en casa con la noche caída pensando en mí
Y falta nada para la cena ya y nunca serás como tus padres ni como nadie
Si me limpio los labios con una bayeta de cocina está mal me dices que está mal como en una película
Pero tengo fe en mí puedo abrir un libro en un rato tocarte las manos
Si te toco las manos hoy es que ya estoy muerta
Si al final nos vamos a la cama a la vez y acariciamos el libro de la mesita y luego nos ilumina la pantalla del móvil la cara como si nos fuesen a operar la mirada
Si nos quitan los ojos sólo podremos mirar dentro de nosotros
Y al final no nos veremos pero nuestra nuca descansará sobre una caja del mismo tamaño
Tapados como las galletas

 

Inédito

HOLA MAMÁ

Soy Abdula Rashim
no soy lo que te esperas de alguien que se llama así
mi trabajo es hacer música para que despeguen aviones emocionalmente inestables
como esos desconocidos que se besan y abrazan sin sentido bajo las luces de colores de una discoteca
mi pelo está congelado
podrían bajarme los pantalones en el control del aeropuerto
por mi nombre
pero es un alias para llamar la atención de la prensa musical
vivo en hoteles por mi trabajo, duermo por las mañanas por mi trabajo
desayuno cruasanes con mermelada envasada en cuadrados de plástico por mi trabajo
todos saben igual ya sean cruasanes de Estocolmo o de Lisboa
antes de acostarme, me reconforta
ver fotos de desconocidos felices
no se lo digo a nadie

A la hora de comer llamo a mis padres religiosamente
“Hola mamá Barcelona es una ciudad preciosa he visto un edificio cubierto de trozos de azulejos rotos, muchos colores por todos los lados mucha luz”
“Hola mamá aquí hace frío pero me ha regalado un gorro de lana una alemana enorme”
“Hola mamá no he visto la ciudad de día pero ahora no me merece mucho la pena esto ya no es un poema de Cavafis”

Ellos viven en el norte de mi país cerca de un lago en un casa de madera barnizada rodeada de hierbas
les gusta escuchar música clásica en invierno y música folk en verano
cuando voy a verles mi madre hace gimnasia mientras yo mezclo sonidos en el ordenador
sus movimientos son lentos pero su ejercicio me relaja
como si fuese una nana que puede verse.

details-profile