Cristian Wachi Molina

Leones, 1981

Escribe e investiga sobre literatura. Es docente en la Fhumyar, UNR. Publicó los libros Blog (2011), Relatos de mercado en el Cono Sur (2013), Un pequeño mundo enfermo (2014), Wachi book (2014), Sus bellos ojos que tanto odiaré (2017), Tengo un tía policía (2018), Machos de Campo (2017) y Gerarda, la mutante (2019).

 

 

 

de Poesía Molotov

 

I

 

Lxs putxs, las travas, lxs intersex, las tortas, lxs trans,
que tanto criticaron por escribir
como putxs, como travas, como intersex, como tortas, como trans,
miren

acá estamos.

“Los nuevos poetas no son parricidas
y se acercan a nosotros”
decían atemorizados de perder el trono
mientras tiraban moneditas a lxs párvulxs
y lxs bañaban con la etiqueta de lo nuevo en sus aguas sagradas de influencers
pero no
todo lo registra el tiempo
todo lo trastoca también
y lxs putxs, las travas, lxs intersex, las tortas, lxs trans
no tenemos padres ni madres ni nada porque nos dejaron la nada
y por suerte
porque

acá estamos.

“No nos gustan los que se hacen los loquitos”
dijeron en las entrevistas
para el grupete que los festejaba
y se pusieron en el lugar de los serios
los pensantes racionales
los normales
y de tan genios olvidaron lo que pasa en los cuentos
cuando no invitan a las brujas o a las hadas marginales a las Fiestas
y ahora estamos lxs putos, las travas, las tortas, lxs intersex, lxs trans
bien loquitxs todxs

acá estamos

y qué van a hacer ustedes, muchachos
con su sentido heterosexual que oponían
a nuestro caos significante
vacío y sin sentido
nos decían
qué van a hacer
y no con nosotrxs
sino con ustedes
ahora que el tiempo los puso y nos puso
en los lugares correspondientes
ahora que estamos acá
lxs putos, las travas, lxs intersex, las tortas, lxs trans

y no hay valor estético supremo ni tradición monolítica que los ampare?

 

 

II
Sin padres

 

Y a los golpes
me dejaron sin padres
que acaricien
o cuenten una historia
todas las noches
todos los días
sentados los dos en la cama
o en una silla
mientras su brazo se eleva
en gestos de personajes irreales que sin embargo él es
tampoco jugué a la pelota o a las muñecas
no jugué con él
no jugué con ellxs.

me abandonaron lxs padres
no fui lo suficiente inofensivo
o complaciente
no fui realista todo lo que pude, con objetividad lo digo
ni me adscribí a un significante
sonoro
lo necesario
como para que ahora
me den premios
o inviten a sus festivales
o recomienden
la editorial el libro la escritura
con sus amigxs
hermosxs amigxs
funcionarios poetasoficiales famosos

y ojo que esto no es reproche
ni tampoco su responsabilidad

cuando me quisieron académico, me hice antiacadémico
cuando antiacadémico, me volví académico
cuando me vendieron su teoría, yo les ofrecí la mía
cuando me dieron una biblioteca, se la llené con otros libros
cuando me quisieron solo crítico, me hice escritor
cuando me pretendieron poeta, fui narrador
y cuando narrador, poeta
cuando me señalaron radical, me volví de izquierda
cuando me pidieron de izquierda, me hice kirchnerista
cuando me educaban para jugar con autitos, yo jugaba a la casita
cuando me pidieron matrimonio, me hice antimonogámico
y cuando la moda fue la antimonogamia, pedí matrimonio
cuando me hacían esperar el futuro, me aferré al presente
y cuando el presente lo fue todo, volví al pasado
y en el pasado coronado, solo entendí el tiempo, toqué el tiempo
caótico
cuando buscaron un idealista, les encontré un materialista
en pleno materialismo, les doy solo energía
me quieren objetivo, yo les doy lírica
me quieren lírico, les doy poesía
me piden poesía, hago catarsis
se apropian la catarsis, les doy trabajo
quieren que trabaje, y procrastino
me querían un hijo que cumpla con expectativas, se las frustré todas
y si me querían cuerdo, me hice el loco
y al ser estigmatizarme loco, me volví cuerdo
cuando me quisieron serio, me hice payaso
y cuando payaso, señorxs, tomemos las cosas con seriedad

y no hay heroicidad en esto
es lo que siempre hice
lo que siempre fui
huyendo de sus imposiciones
desde que él golpeó/ellxs golpearon demasiado a la má
todavía tengo sus navajas en las manos
sus gritos de machitxs
o las marcas del látigo en las piernas
con el que apuraban el paso de la yegua en el sulki
hasta que él/ellxs se volvieron unx viejitx enfermx
compasivx
y hasta pude quererlos
por eso es que lxs entiendo, créanme
y sé que es lindo tener un padre comprensivo y compañero
imagino
que te abra un mundo y te dé todo
como a ellxs
a ustedes
que hacen bien lo que deben con sus pás
que les cumplen la tarea
que siguen sus consejos
y reciben las caricias
mientras se ríen –o cuchichean- de lxs que como nosotrxs
hemos quedado fuera
hemos quedado sin padres

pero ojo
no se equivoquen
ni se angustien
esto no es una debilidad
ni un dolor insalvable o miserabilista
no se confundan
yo sé que es difícil porque ustedes han hecho otra cosa
lxs entiendo
pero esto, mis queridxs
entiéndanlo
es mi fortaleza
y la rosa mustia gigante que nunca se seca
de tanta tranquilidad.

 

 

de Un pequeño mundo enfermo

 

III

 

Abrieron el cajón
y salieron moscas
de la nariz del cadáver.

No había nada que dijera qué
o quién
solo una plaquita metálica con él
empotrado en un sombrero de paja
y con una pala en la mano.

El campo atrás.
……….Soja
mucha mucha Soja.
……….……….…….Y Trigo.

…….

Las mucosas quedan secas
mientras el peón hombrea bolsas
el pá y tu pá son o no peones
no importa
pero podemos ser siempre peones
incluso no siéndolo de todos modos

y aunque se/nos rodeen con liquidillos
nada de eso puede llegarles o llegarnos
ni siquiera aunque tengas tus alergias

Dicen

Y los escuchamos, con la necesidad de los peones.

……

Las palomas van y vienen desde las cerealeras
cuando nosotros éramos chicos
les robábamos los pichones
y los metíamos en una jaula gigante
después
se acostumbraban al lugar y aunque les abríamos las puertas
se quedaban ahí

Íbamos de noche con linterna
entre las chapas tenían los ojos hipnotizados por la luz
y nosotros aprovechábamos
pero nunca entendimos
no
si acá hay tanto veneno
por qué se quedan y cómo viven las palomas.

 

 

de Sus bellos ojos que tanto odiaré

 

IV

 

Todo lo que escribo en Facebook es para vos
y mis amigos no entienden
nada
creen que escribo para que ellos pongan me gusta
y no hay me gusta que se compare al tuyo
hoy cuando entré y vi tu me gusta
fui feliz
pocas cosas se consiguen tan fáciles como la felicidad de tus me gustas
pero nada más difícil que sacarte un me gusta
si mañana entro y veo aquí debajo tu me gusta
creo que lloraré
serás vos

quien me diga en un me gusta
que yo o algo de mí te gusta
y me sentiré Heidi corriendo con la canastilla por la colina
la cabrita rodando
el abuelito sonriendo
aunque no haya canciones para desgastar en la noche
melodías de youtube como colecciones del deseo
para ver si un me gusta de los tuyos me dice que le gusto
nada
nada queda en esa casa natal
donde nos prometimos cosas que después no cumplimos
y sin embargo cuando mañana
vea tu me gusta en este desgaste inútil
puro derroche
del deseo
sabré que sí queda todo
y seré Petrarca correspondido por Laura
o Julio Chávez en Farsantes amado por el chilenito
y te gritaré acá en estos muros alucinantes que

un me gusta tuyo puede cambiar el mundo.

 

 

V

 

Hay algo en el sol entre los edificios
no sabemos qué
pero los pájaros cantan a su alrededor entre las ramas de los árboles
y la brisa de la mañana
sacude el cielo sobre las cabezas
unx cree que es de nuevo el fin del mundo
que una aniquilación mutante nos arrastrará a lo que no somos
pero el sol calienta apenas como cuando
el mono nació por primera vez con un dedo pulgar
y no siempre nacía con un dedo pulgar
sin embargo, poco después pudo tomar la roca
y dibujó sobre el suelo una ilusión de su futuro:
era una máquina
y él sentado frente a ella haciendo algo con la mano
entonces el mono ya no sabía
ya no sabemos ni nosotrxs
si era un mono
semejaba más bien algo que no era antes
y el sol lo iluminaba
y el piso dibujado
parecía emitir un ruido
un sonido
un grito animal que ya no era el del mono
era una música mejor
ni siquiera un grito
o un sonido
o un ruido
como si toda la vida hubiera renacido en ella
una música que sin embargo
la arrastraba como un fantasma
o era el sol
ni siquiera el mono había dibujado el fantasma
apenas había hecho unas líneas rectangulares con la roca
hoy nosotrxs las vemos en esa caverna
fotografiada por la National Geographic
casi una profecía quizá
de su ineludible historia
la historia del mono que no se reconoce como tal
o no sabe si seguir agitando sonidos en grupo entre los árboles
casi pájaro
o quedarse ahí en ese lugar y para siempre
con la roca en la mano
dibujando cosas que ni siquiera él sabe qué son
pero que otrxs tampoco
mientras el sol nos siga llegando
como aquel día
a todxs de la misma manera
y sin embargo
tan sorprendente
que nos resulte extraño y hasta siniestro
de tan distinto.

 

 

de Un jardín Chiquito en el balcón

 

VI

 

Corto las berenjenas
y con la sal saco lo amargo
ahí las dejo
esperando que el tiempo pase
y las gotitas casi de cerveza
rubias
comiencen a supurar entre las semillas
alguien me enseñó y ya no me acuerdo
y ahora escribo sobre las berenjenas
que dejé negras y blancas en la bandeja traslúcida
y tampoco sé quién me enseñó a escribirlas
pero escribo por ejemplo
que después las limpié en la canilla
les quité la sal
para que no queden como salmuera

y ni siquiera tengo una imagen del momento
en que la escritura fue
antes que las berenjenas
apareció así como si nada
pero alguien debió enseñarla
supongo
lo cierto es que no pudimos parar
aunque con las berenjenas la cosa es fácil
sabés que hagas lo que hagas
el sabor sale bien
y se comen si seguís eso
que no sabés cómo aprendiste
en cambio la escritura
no sabés en qué va a terminar
cuando otrx la encuentre
apenas la escribiste
lo posible es que fracases otra vez
como en este poema ahora
que quisieras con una fuerza
que rompa el día la noche
tu voz y tu vos
ahí
sentadx leyendo
y sin embargo no es más
que otra escritura sin amargura
ni sal
ni sabor.

details-profile