Fernanda Laguna (Buenos Aires, 1972)

Artista plástica, escritora y curadora. Condujo la galería y editorial Belleza y Felicidad (1999-2007). Publicó los libros Me encantaría que gustes de mí (2006), Dame pelota (2009), Control o no control (2012), Durazno reverdeciente (2012), Sueños y pesadillas (2016), Para colorear, Fernanda Laguna (2017), La princesa de mis sueños (2018) y Los grandes proyectos (2018). Integra la antología 53/70: poesía argentina del siglo XXI (2015) preparada para el 23 FIPR.

 

Mago Merlin de la luz

¿Cómo se hace un poema hermoso?
¿Cómo se hace el poema que es
antes y después de la vida?
¿Cómo se hace un poema
que me abra la noche para olvidar?
¿Cómo se hace un poema que no sea un poema?
¿Cómo se hace para dejar todo esto atrás
y empezar al fin el comienzo de un poema hermoso?
¿Como se hace para no tener celos?
¿Cómo se hace para no sufrir?
¿Cómo se hace para hacer las cosas que me hacen bien?
¿Cómo se hace para enterrar las manos en la belleza?
¿Como se hace para empezar todo de nuevo diferente?
¿Como se hace para no tener miedo?
¿Cómo se hace para verme?
¿Como se hace para conocerme?
¿Cómo se hace para dejar de pensar en todo lo que hice
y que se fue?
Mis hijos ordenados en estantes
y ahora cajas sobre el suelo.
¿Cómo se hace para dejarlos ir sin flete
en la mente
en el corazón y en el cuerpo
desde los pies hasta vos?
¿Cómo se hace para hacer milagros?
¿Cómo se hace para invocar la lluvia que me transforme?
¿Cómo se hace para los hechizos
poderosos que cortan cuchillos
bajo las raíces y generan pepitas y semillas?
¿Cómo se fabrican los rouges que besan para siempre
y los pinceles que pintan cuadros fabulosos?
¿Cómo se hacen las cartas que transforman
y las notas sobre botiquines que convencen?
¿Cómo se hacen los baños de inmersión
que acarician los pies ajenos?
¿Cómo se hace para que el agua de la pileta de lavar
lave un día y lo repita
y ya lave sola?
¿Cómo se hace para que la luz
entre en mi cuerpo y congele
la sensibilidad
la paralice
la deje picando en un tinte hermoso?
¿Cómo se hace?
decime como se hace
Mago Merlin de la luz
que asciendes adentro de mi oscuridad
que me repite y me repite mil veces igual.
Mago Merlin
¿Cómo se hace para saber, para saber
cómo se hace?
Mago Merlin sobre el quinto castillo desde donde
la gente se tira al vacío esperando que el tiempo
haga algo sobre el presente.
Desde la luz violeta
donde los sonajeros de los bebés dormidos
nos despiertan a los mas grandes
para ir al baño y descubrir en la madrugada
que las cosas no han cambiado
o han cambiado pero para otros.
Mago Merlin
tu no harás la boda sin luz
te lo pido,
te lo ruego mago poderoso
que me hagas mas viva con los demás
y más buena conmigo.
Que me hagas mas viva con los demás
y más buena conmigo.

 

¿Quién va a quererme en el aeropuerto?

¿Quién va a quererme en el aeropuerto?
¿Quién va a quererme?
Hay que subir en el avión.
Nadie cierra la puerta de la casa
Nadie va a quererme en el aeropuerto
Nadie va a quererme
La borra de café en los tacho de basura me dice:
Nadie nadie va a quererte en el aeropuerto

 

A la noche

Hola amigxs
es de noche aún
y quiero contarles un cuento
antes que se duerman.
Antes de que cierren los ojos
y se olviden de los problemas
que mañana serán de ayer.
Este cuento proviene de una canción
y es un cuento sobre las nubes que se ven
desde los aviones,
desde los arcoiris,
desde los balcones,
desde las ventanas de los baños.
Una vez escribí un cuento
desde un hotel
un cuento muy triste donde el amor
me daba la espalda.
Hoy escribo otro tipo de cuento
uno que comienza en el presente,
en el presente de una canción
que ya se repitió mil veces en mi equipo,
la canción de las películas.
Voy a tratar de empezarlo empezando:
“Viene lo nuevo viene,
viene lo nuevo que viene y se va
y entre medio soy una joya.”
Una chica dijo que yo me creía mil
y me gustó.
Me gustó porque
mi mil es un desprecio por la vida que me libera.
Se fueron mis amigos,
mis niños,
mi socio,
se fueron y yo
escribo ida
ida

ida
ida mil veces.
Voy a tratar de volver a empezar desde el último día que ame
aunque es día ya no exista.
Hoy anduve en bicicleta sin casco.
Y pensé,
como cuando despega el avión
y cuando aterriza

y pienso en la muerte.
“Lo más lindo de todo eso es saber
que ahí está el misterio con toda su energía.”
Una belleza.
Bueno…
el cuento se trata desde mí siempre
aún cuando hable de mariposas,
aún cuando haga proyectos colectivos.
El cuento lo estoy inventando
en cada segundo que pasa.
Y para hacerlo

me puse guantes de hada con encaje y moño,
bailé en cuero con una campera de Zara,
y a las 4.48 ya puedo estar escribiendo
sobre lo que decantó esta hermosa noche,
que no es hermosa por lo bella
sino que es bella por lo que es.
Les quería contar en realidad
sobre una plantilla de toalla con arco de un zapato.
La plantilla de las botas

que me regalaron para mi cumpleaños.
Cuando llegué a casa me tire en la cama
después de muchas cosas “lindas”
y dos horas después
veo que ellas se fueron de mis zapatos.
Así que pensé,

pensé en lo que me dijo Roberto
y le hice caso.
«A veces hay que dividir la mente en varias partes
para no entender nada
y sentir como un mapache sobre la hierba.
Así dividir primero en cuatro,

luego en seis
y en ocho
hasta que ya no no se puede doblar más.»
Estoy esperando que vuelva mi primer amor
que se fue porque se lo llevaron.
Se lo llevaron y luego vino otro amor hermoso
que mi deseo lo dejó.
Nos despedimos con un beso y un abrazo lleno de ternura.
Luego vino uno feo
y luego vino un gran amor
ahora sólo quedó una historia llena de poemas.
Así es…
Hoy hice un tapiz,
hoy pasó de todo.
Hoy cosí flores sobre una abstracción
y hoy inauguré una muestra en la que no estuve.
Hoy me acosté
y soñé los colores de mis cuadros mas hermosos,
porque ellos son hermosos
más allá de lo que yo
y la gente piense.
Ellos son.
Hoy viajé en colectivo y clavé mis ojos sobre el techo.
Hoy mi psicóloga me dijo cosas geniales
sobre el perdón, sobre el futuro.
Hoy
es un poema que se expande sobre el tiempo,
como la tinta de un pulpo que desaparece.
Hoy el amor se hace chiquito
tan chiquito que se esconde en la mirada de un amigo
que me dice que me quiere,
que me dice que me extraña,
al encontrarnos en una esquina.
-Nos vemos la semana que viene…
-Si, los extraño.
Y se va…
y me voy
y nos saludamos.
La ciudad es tan chiquita…
Villa Crespo es una mota de pimienta.
Es tan tan chiquita
que soy yo todas las personas que extraño.
Ellos que me piensan
y su pensamiento
que me habla al oído que me duele
Ellos me dicen,
me llaman
y me quieren…
Y yo,
cerca de mi nuevo refugio de los miércoles,
en mi nuevo supermercado chino
(donde no encuentro lo que quiero comprar)
veo en los ojos
de un bebé hermoso
acurrucado en la falda de la cajera
el universo de todo
de todo lo que vivo
y lo que viví en mi vida.

 

Lava que sube

Ayer hice un video donde me largo a llorar
y cada vez que lo veo está tan cerca ese llanto
que me vuelvo a largar.
Hablo con un hombre de madera que está muy cerca del fuego.
Le hablo y lo acaricio como si fuera un perro.
Le hablo y él no me contesta
porque aparentemente es un objeto…
Lo acaricié y le dije
“me siento tan tan sola
tan tan tan sola.”
y me largué a llorar en su regazo.
Me encantan los objetos,
las cosas,
los pedazos.
Me gusta ser su líder,
la diosa,
la gobernadora de sus estados vacíos.
En esos huecos abismales
vierto todas mis emociones
como si fuera un volcán.
¡Lava
hacia
arribaaaaaaa!
Lava
que cuando cae
se mete por hasta donde pasan las ratas.
Se mete también en las letras en inglés que no entiendo.
¡Lava
para arribaaaaa!
que cae
sobre todo lo que no entiendo
y que jamás entenderé.
Lava,
lava,
lava
que sube y que baja
que llena todo lo que me rodea
que me envuelve
que me abraza
que me consuela.

Cada día

Adentro de este cyborg
Hay huesos quebrados.
Mi cuerpo apuntalado en acero quirúrgico.
Cada día crezco sobre las nubes,
Sobre el dolor,
Sobre lo imposible.
Mi arte es mi cuerpo artificial indestructible.

 

Por ahí tenía 9, no me acuerdo

Cuando tenía 11 años
unos chicos me pegaron y yo les dije que no me dolía.
Y me pegaron mas hasta que me sacaron un diente
que creo que ya estaba flojo.
Después me fui a mi casa y lloré mucho.
Yo creía,
y parece que lo sigo creyendo,
que ser fuerte era tener aguante frente a los demás
y así me fui lastimando mucho mucho
hasta dejar de entender lo que era el dolor en mí.
Siempre creí que los demás tenían razón
y me confudí mucho.
El arte me dio todo
allí encuentro la luz de mi ser
que ilumina mi confusión.
Soy lo mejor del mundo cuando pinto,
no dudo jamás
soy absolutamente feliz
aunque esté triste.

 

Una pared erguida

Que nadie me distraiga
que escucho los autos a través del viento.
Las hojas de los árboles palmeando
para que le abra la ventana al viento nuevo de este 2018.
No llego.
Trato de enroscar la mente hacia atrás y que con ella
se enrollen mis sentimientos.
Escucho la lengua del perro como disfruta al romper un muñeco.
Hola
que no me distraiga el dolor en este momento de protección.
Que Ramón este abajo
y que yo pueda mantener la pared de agua erguida
sin derramarse sobre el piso del taller.
Hay pinturas colgando sobre mi horizonte
hay perspectivas de manteles a cuadros.
Estoy muy quieta
cierro los ojos,
me laten los dedos,
mi corazón vibra
Estoy a punto de volver a llorar.

 

Los piratas

¿Hay algo que sanar con el resto de la gente
que me hizo?
¿Son los piratas en sus barcos
que rodeando la costa me vigilan?
Son ellos.
Los que estaban mucho antes
y se hirieron
y nunca pudieron sanar.
¿Son los que me agarran del buzo y no me dejan avanzar?
Sí.
Son los mismos que se esconden detrás de la cortina del baño
y dejan correr el tic de las gotas de agua por la canilla.
Son los piratas en sus naves de sábanas
monstruosos y heridos.
Patas de palo, vasos rotos,
corazones partidos y
mucha soledad.
Los piratas que juntaron varias joyas,
unieron constelaciones en el cielo
y sobre la arena me dejaron al bajar la marea.
Brazos quebrados, dientes flojos,
ojos morados y gritos,
mentiras, engaños.
El ancla, el trampolín
y los cañones.
El timón,
los diferentes sonidos del teléfono y
los posteos manejados por los piratas
que vienen haciendo todo mal hace siglos.
Van hacia cruz de la luz
con los ojos blancos
imantados hacia el dolor.
Una vez alguien me dijo
“Donde hay sufrimiento no hay amor”.

details-profile