Fernanda Mugica (Mar del Plata, 1987)

Es profesora en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata. Publicó los libros Alberta (2014), El núcleo duro (2015) y Un billete de mil australes encontrado en un libro de Carl Sagan (2018).

 

en el medio de todo esto

te vi en una tormenta de verano
¿te fijaste en la línea que separa
mi cuerpo en dos? el deseo
como una plomada imaginaria
si vas a nadar crawl
que sea pasando la rompiente
y donde no hagas pie

le pedimos claridad
al universo
pero nos advirtieron
sobre la transparencia de medusas

y las medusas no estaban despedazadas

no esperes que te salve
la trompada de nadie
hay algo como un clima
de época
y nos está hundiendo

 

partir de irse

que cuando llegaron las rutas pavimentadas
pasó lo contrario de lo que esperaban: el lugar
quedó despoblado: la gente
usó las vías para escaparse
¡mirá de lo que estamos hablando, fernanda!
todo bien, me alegra
que estés atento a la conversación:
así funcionan casi todas las cosas
regresamos a casa y vemos una película
sobre ser extra
en tu propia vida:
trabajar en un peaje en la ruta
un día irte: no estar ahí para juzgar
ni para cobrarle nada a nadie

yo sólo estoy buscando
materiales para la ficción
por eso dije ¡gracias!
cuando me iba
aunque en verdad no me habías dado
una mierda
(salvo la vida
que no está bien ni mal son solo cosas
que pasan)
vos en cambio preguntaste:
¿me estás grabando?
no querido, en cuanto hayas
leído esta carta quémala
pero cuidado:
extra
puede ser también algo
que estuvo de más

 

diestra en cosas del mundo

me paso de la raya y sigo
como ese niño árabe
que escribe en la pizarra:
llega hasta el borde
y baja / la perfecta
serpiente / no se corta
porque avanza -ahora-
de derecha a izquierda
pero si nada tiene
ningún sentido:
no es que vaya a cambiar
las mareas
no es que vaya a cambiar
el hemisferio
no es que vaya a cambiar

yo sólo quiero
entrar en tu casa
de noche
mirar los afiches de tu pared
cerrar la puerta
y no haber cometido ningún crimen

pero me quedo
mirando cómo crece
la luna / eso vos lo sabés
es de izquierda a derecha
lo discutimos ya
y me enojo
en la lengua que puedo
ahí tenías razón:
estás tan deslumbrante como tu entorno
huele a que algo se está cocinando
sin querer / fui con una tijera
al aeropuerto de Morocco
a veces repetimos las palabras
para sentir que vuelven
pero los días no
y ojalá los recordáramos con alegría

 

quiero ir a todos lados con rabia

cortarme el pelo
con rabia
leer los libros
con rabia
hacerme el pap
con rabia
matar a J y L
con rabia
verte crecer
con rabia
tener amigas
con rabia
pensar en el barroco
con rabia
hacer tiempo
con rabia

un tamaño de chica
diminuta
casi inexistente
con rabia

será que a veces reconozco la pose
y no quiero aceptarla?
estoy tan acabada
si en la gramática estuviera la revolución

un tamaño de chica
diminuta
casi inexistente
que está en la fiesta pero no está en la fiesta
un tamaño diminuto de chica
que está en tu corazón
pero no está en tu corazón

si en la gramática estuviera la revolución
si en la gramática estuviera la revolución
empezaría por
dije en
dije en la gramática
no dije la gramática es el espacio de la única revolución
dije en la gramática
quizás empezaría
quizás empezaría por

tener un sueño nítido
con rabia
que me crezcan las uñas
con rabia
respirar aire puro
con rabia
decirte que te quiero
con rabia

será que a veces reconozco la pose
y no puedo aceptarla?
qué se ensaña con qué
te mato veinte veces antes de que te caigas

si en la gramática estuviera la revolución
me dejaría de joder con las palabras
me dejaría de joder con las cosas
me dejaría de joder con lo que quieren
las palabras que sean las cosas
y con lo que quieren las cosas que sean las palabras
le daría veinte puñaladas a cada verbo
y veinte más cuando los viera muertos
alegaría locura
qué sé ensaña con qué después de todo
no quiero decir nada
cada cosa que digo
siento
que estoy rompiendo algo
¿nada que no esté roto en el lenguaje?
¿te deleita causarme el mayor daño?
qué sé ensaña con qué
la saña la maleza la cizaña

hay como algo en las subordinadas
o en los verbos
o en esa puta prueba de la concordancia

fijate acá
no vienen pero no cesan
de venir
no paran
de multiplicarse
una se pega a otra y otra a una y uno a otro y otro a uno a ese que lo precede y a esa que la precede. crecen. no tienen forma. se multiplican y pululan.

dejá
no creo que encontremos la forma
quedate un rato acá
sin hacer nada
sin decir nada
también la rabia acaba con
la rabia
como el deseo acaba en
el deseo
no importa
quedate un rato acá
quieto
sin hacer nada
sin decir nada
quizás sea esa
una revolución
diminuta
casi inexistente
si hacés silencio
se escucha un sonidito
como de unos gusanos
es algo que se pudre
sí, adentro
o desde adentro
y es la única forma de empezar a hablar

 

El núcleo duro

llegué a casa y estabas pegando un plato roto
un plato que yo rompí
ahora estoy sentada / mirando una grieta en el piso
¿qué define la línea por donde se quiebran las cosas?

sorry, we could no calculate walking directions
from Hashima Island / porque Hashima Island
es tu versión extrema de algo que no querés decir
estás / acorazada / en la misma frecuencia que una isla
abandonada / al sur de Japón / estás en una base
espacial instalada / en una galaxia distante
en un linfoma de hodking
no sabés si es un cráter o un cáncer
mirás tu cuerpo desde un telescopio
no ves si es un planeta o un fondo de pantalla
pero extraés un diagnóstico

así suena alguien que perdió su argumento
y está haciendo como si todo estuviera bien
alguien que ya no busca belleza
o amor / en su vida con bordes borroneados
estás demasiado enojada / en el límite de vos
tenés que soltar algo que no podés soltar
y escribís cosas abstractas
porque si conectás con sensaciones
te caés

este es el núcleo duro del poema:
el verano para siempre va a ser este verano
un verano en que tu cuerpo se cae en el baño
y no podés mentir: la nuestra es una lengua
de estados infinitos – this very sleeping child is getting me horny
la nuestra es una lengua de estados infinitos
this very hating moon is getting me hungry
todo para decir que siempre hay un núcleo
sobre el que se proyectan tus miedos y emociones

muévase cualquier cosa a cualquier parte
pero no se olvide que la nuestra es una lengua
de estados infinitos
porque el núcleo duro sos vos
el núcleo duro siempre vas a ser vos
aunque quieras moverte
de ese lugar /siempre/ vas a ser vos
la vida va a ponerte en trances horrorosos
no- soportables / pero tu subjetividad va a seguir firme
y vas a cambiar tu criterio de soportabilidad / tu ego
aunque te duela va a sostenerte en pie / y sin embargo
la nuestra no va a ser / nunca / una lengua / de estados infinitos
porque un día
vamos a caernos en el baño
y no vamos a poder
decir nada más

 

*

que la tortuga estuvo conmigo
toda la vida / eso quise decirte
la tarde del desliz
pero el pasto creció sobre las vías y
el revoque de tu casa se
resquebrajó bastante antes
de que yo pudiera siquiera
articular la frase / después la seguí
en los diálogos imaginarios
había cambiado de nombre
mascullaba inglés mi tristeza
era quizás la misma / en verdad
algo nos complicó
no llegué a decir
la tortuga estuvo conmigo
toda la vida / lo dije en otro ritmo
como las piedras que
constituyen otra dimensión
si se las mira con paciencia
durante días meses años
a veces dicen algo pero
ahora soy una zombie
miro las cosas con sensualidad
retrospectiva no descarto volver a la vida
porque de la vida no me fui
por motivos banales
ahora duermo vestida
como una vagabunda o
como una guerrera
medieval y me quedo en la mitad
de la escalera de esta casa a medio terminar
no me sorprende: la muerte no es para un zombie
un motivo banal

 

entonces el agua no corrió durante mucho tiempo

y el pluvial dio lugar a otras cosas: una raíz verde buscaba
salir a toda costa. No había mucho que ver
del otro lado. Vos decías que sí o que no y ponías los labios
de una manera extraña. Quizás los músculos de tu cara
tenían vida propia. Se habían ejercitado demasiado en la tarea
de no guardarte nada. Yo imitaba tus gestos.
Sin saber repetía el movimiento. Cuando estabas alerta
concentrabas la tensión en los dientes.
Éramos muy difíciles pero no merecíamos
lo que estaba pasando. En algunos momentos
no querías decir más. Relajabas la boca
y nos comunicábamos como los animales
domésticos -un ladrido al pasar y volver de inmediato
a nuestra vida armada en otra especie.
El agua no corrió y las líneas de mi cara
se marcaron más fuertes. Mis gestos
ellos solos, ¿se gastaron?
¿desaparecieron? ¿Desaparezco yo
si nadie los conoce? No. No siento el movimiento
de la tierra debajo de mis pies pero tampoco
estás sintiendo vos en tu cabeza
como una gelatina
el baile silencioso en tu cerebro.

 

nunca estuve tan alto

nunca estuve tan alto.
igual podría dibujar la línea
que se formaba en su cabeza
cuando salía a mirar el mar
-quién sabe
quizás no salía a mirar
salía por un cigarrillo quizás
no salía a ninguna parte
no había nada que la sostuviera
sólo una ventana
quizás la ventana daba al aire y luz-

la anécdota es inverosímil
transcurre una y otra vez
tiene la consistencia de lo que tiende a
de lo que nunca cae

ahora estoy en la arena
una mujer
mueve su mano en la ventana
significa la comida está lista
-no es mediodía quizás
todo está oscuro
casi seguro no es verano-

algunas escenas que los demás nos cuentan
se graban / se repiten
-una nena se asfixia con el humo
de un fósforo cuando se apaga
cada vez que enciendo un fósforo-

nunca estuve tan alto
igual puedo trazar la línea
-casi cualquier línea-
imaginar la mano
-abraza todo el edificio-
una mujer
-está parada en un andamio invisible-
da un salto hacia adelante
el salto tiene forma de curva

lo continúo yo
y tengo la consistencia
de lo que tiende a
de lo que nunca cae

pero no puedo articular el trazo
lo fuerzo / lo dejo
en una posición violenta
-qué hace ahora esa mujer
nada
de un espigón a otro derrumba un edificio-

¿de qué me estabas poniendo a salvo
cuando viniste a esta ciudad?

 

voy a aferrarme a cosas

voy a aferrarme a cosas
que ninguna máquina pueda
todavía
hacer por mí
voy a tener suerte
quizás tener suerte sea algo
que debiéramos valorar
todavía
vemos un cielo antiguo
anterior a los drones
qué es
grita un caballo ciego y desbocado
adentro mío
que desconfía
de su instinto
y se pregunta
qué es
de qué está hecho
ese universo
que todavía no puede
ser arrojado
como un dato
simple
binario
que se abre paso con más ánimo
que la verdad
que el río
que el universo
ciego
desbocado
que al fin y al cabo
cabe
en un mapa de bits

 

v. tampoco subestimar la belleza de la coca cola

¿sentís que casi no podés desear?
el día de hoy, al menos
¿nada podría interesarte realmente?
¿lo único que te conecta con vos mismo es salir bien en fotos?
¿alguna vez te preguntaste
cuál es la diferencia entre algunas personas
y otras?
alguien te dijo ‘onda’
algunas personas tienen un plus de onda
sí, pero hubo algo de eso que
nos devastó

la única diferencia
entre algunas personas
y otras / bueno
la única diferencia entre vos
y yo
¿cómo decirlo? es que
¡eres como una pepsi obstinada tú
nunca serás la coca cola!

esto no importa verdaderamente pero
qué es lo que importa
me da miedo que de tanto mirarnos desde afuera
y registrar cada momento
se desarrolle una nueva conciencia
colectiva y ajena
en la que sólo existamos
desde fuera y afuera
como el planeta tierra
en esas fotos tomadas desde muy lejos
en el universo
un billete de mil australes encontrado en un libro de carl sagan
en realidad ya estamos muertos
pero nos parece que brillamos
como esas estrellas que dejaron de existir hace miles de años
no sabemos muy bien qué hay adentro
pero en un adentro minúsculo
no sabemos por qué
ciertas células proliferan
de una manera que no podemos controlar
le prestamos atención a lo grande
y a lo que va a ocurrir en millones de años
pero no entendemos nada de lo que está pasando acá
si nos estamos extinguiendo
y ese es el motivo de nuestra angustia
o estuvimos todo el día mal
porque hacía calor
y no nos habíamos dado cuenta

details-profile