Maria Borio (Perugia, Italia, 1985)

Es doctora en Literatura Italiana, poeta y ensayista. Ha publicado los ensayos Satura. Da Montale alla lirica contemporanea (2013), Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000 (2017) y el libro de poesía L’altro limite (2017). Es redactora de Nuovi Argomenti, donde coordina la sección dedicada a la poesía italiana y extranjera.

 

Il cielo (inédito, 2013)

Traducción de Pablo López Carballo

El cielo

Sé que αρμονία significa también enlace,
conexión, unión. «Mientras los maderos estén
sujetos por las clavijas, seguiré aquí,
y sufriré los males que haya de padecer»
(Odissea, V, 361-362)

So che αρμονία significa anche collegamento,
connessione, unione. «Finchè restano uniti i
tronchi della zattera, / starò qui, resisterò…»
(Odissea, V, 361-362)

***

Las nueces abiertas sobre la mesa
son todavía sonido
—el movimiento brillante de los ojos
de la puerta a la mesa:
el trabajo, el peso que no existe,
las ligeras ansias para las personas—
como si la belleza no tuviera un origen.
Estas nueces han hecho ruido,
me quitan los pensamientos
(nacen y son ya de todos,
todos los pensamientos…),
me reclaman al cuerpo,
a lo que nombro sabor
(las ideas nunca tienen cuerpo,
¿son parte de todos?),
me retienen contando los restos,
reuniéndolos sobre la mesa
(y mis pensamientos ¿a quién
han hecho feliz?).
Las cáscaras rotas pertenecen a estas manos
en la cavidad, en las líneas de las palmas,
puntas de semillas —nace una vida
al instante dentro de estas manos.
No tener pensamientos.

 

Le noci aperte sul tavolo
sono ancora suono
– il movimento brillante degli occhi
dalla porta al tavolo:
il lavoro, il peso che non esiste,
le ansie leggere per le persone –
come se la bellezza non avesse un’origine.
Queste noci hanno fatto rumore,
mi tolgono i pensieri
(nascono e sono già di tutti,
tutti i pensieri…),
mi richiamano al corpo,
a quello che dico sapore
(le idee sono sempre senza corpo,
sono parte di tutti?),
mi trattengono a contare i resti,
a radunarli sul tavolo (e i miei
pensieri chi hanno reso felice?).
I gusci spaccati appartengono a queste mani,
nell’incavo, nelle linee dei palmi,
punte di semi – nasce una vita
all’istante dentro queste mani.
Non avere pensieri.

*

Apenas por encima de las noticias yo conozco nombres y personas
como era el laberinto de los cristales, en el parque, de los espejos
hasta que batiendo encontrabas la salida.
Porque no tengo la salida ahora—
se llama red,
corta un cuadrado exacto
y un lugar que está en todas partes.

O soy el blanco de fondo
en el pasillo de espejos
corte de diagonales y metal
en el suelo, ajustado en torno al cuerpo
con los neones que hacían indistinguibles
la piel y el aire como una sombra transparente
que nos sigue a cada uno, pero al girarse no está.
Y allí el trozo de vieja moneda,
el círculo de bronce con el delfín
había caído al suelo
cuando estábamos cerca de la salida,
y por no perderla la hemos dejado.
Allí, exactamente he creído
en una lengua para todos
idéntica al aire a los espejos,
del inventor del laberinto a nuestras manos sudadas
que protegían la frente:
error o desvío,
pero era solidez
batir la frente de vez en cuando
antes de llegar.
Y en la salida del parque el experto de los crepes,
la brecha en círculo como la plataforma oscura
donde lanzas y capturas
y pierdes, y después las zapatillas de gimnasia
sobre la brecha y el mes cierto
noviembre —siempre un rito

mientras el tiempo ahora es filiforme
y los sentimientos veraces que todos pueden entender
y ver en la sola infinita
red —o, a veces, en equilibrio,
alguno que devuelve la moneda.

Appena sopra le notizie io so nomi e persone
come era il labirinto dei vetri, al parco, degli specchi
finché sbattendo trovavi l’uscita.
Perché non ho l’uscita adesso –
si chiama rete,
taglia un quadrato esatto
e un luogo che è ovunque.

O sono il bianco in fondo
al corridoio degli specchi,
inciso di diagonali e metallico
a terra, stretto intorno al corpo
con i neon che facevano indistinti
la pelle e l’aria come un’ombra trasparente
che segue ognuno, ma a voltarsi non c’è.
E lì il pezzo di vecchia moneta,
il cerchio di bronzo con il delfino
era caduto a terra
quando siamo stati vicini all’uscita,
e per non perderla l’abbiamo lasciato.
Lì, esattamente ho creduto
a una lingua per tutti
identica dall’aria agli specchi,
dall’inventore del labirinto alle nostre mani sudate
che proteggevano la fronte:
errore o deviazione,
ma era solidità
sbattere la fronte a volte
prima di arrivare.
E all’uscita del parco il maestro delle crepes,
la breccia in cerchio come la piattaforma scura
dove tiri e peschi
e perdi, e poi le scarpe da ginnastica
sulla breccia e il mese certo
novembre – sempre un rito

mentre il tempo adesso è filiforme
e i sentimenti certi che tutti possono capire
e vedere nella sola infinita
rete – o, a volte, in equilibrio,
qualcuno che riporta la moneta.

*

Han pasado días como voces,
las voces útiles al aire cuando se llena.
Han pasado días demasiado míos
a los que hablo cortocircuito.
Y los tuyos —aquellos de
él, del otro, del otro,
otras voces
yo de ellos, ellos
de mí y nadie
de nadie.
Se me aparecían rostros de mujer
en el mármol de la fachada,
llenos de luz de diciembre
y demasiado ligeros para entender
si son jóvenes o viejos, criaturas
innaturales o animales.
Aparecía la geometría
las ficciones, y todos los residentes,
resbalando cerca, secretos,
agrietados por el sol resbalando
de boca en boca de cuerpo en cuerpo,
se unían a las personas reales,
me hacían personaje.
Contar es lo único,
reconocerlas en la luz exacta
las voces que no parecen auténticas,
que deseas transparentes,
inocentes o simples—
y te hacen más única
de una persona sola.

Sono passati giorni come voci,
le voci utili all’aria quando si riempie.
Sono passati giorni troppo miei
a cui parlo cortocircuito.
E i tuoi – quelli di
lui, dell’altro, dell’altro,
altre voci
io di loro, loro
di me e nessuno
di nessuno.
Mi apparivano volti di donna
sul marmo della facciata,
pieni della luce di dicembre
e troppo leggeri per capire
se giovani o vecchi, creature
innaturali o animali.
Apparivano le geometrie,
le finzioni, e tutti gli abitanti,
scivolando vicine, segrete,
spaccate dal sole scivolando
di bocca in bocca di corpo in corpo,
si univano alle persone vere,
mi facevano una figura.
Contare è l’unico,
riconoscerle nella luce esatta
le voci che non sembrano vere,
che desideri trasparenti,
innocenti o semplici –
e ti fanno molto più unica
di una persona sola.

*

Un interior —la presión del agua
en los tubos, la luz de la lámpara
huida, el respiro,
masticar objetos… es nutrirse
de poco, pensar en rejillas de metal
en las que suspender las sustancias de la naturaleza,
recrear.
Luego, exterior —pasas como si nada,
se para el coche, el viento, la mosca
endeble entre los cuadrantes de la casa,
el hilo de hierba seco por el hielo,
todavía pasan —como un yo multiplicado.
¿Hasta cuándo —me dirás, me dirás—
sabremos que protegidos o expuestos
es lo mismo?
Me dirás que las criaturas inconscientes
no existen, y cava cava
cada uno se encuentra.
En el fondo es
la base de la hierba,
el contacto entre la calle y la tierra,
el estruendo de ultrasonidos entre las alas y el aire,
los pliegues entre pared y pared,
el halo de respiro en el vaso
y la sombra que degrada.
Todo es
cierto en las escalas múltiples
como las frases que nos llevan adelante
adelante a entender, el gesto
en el que hurgas para ver el fondo.
Interior lleno de nada,
la luz grisazulada que llega
es de mañana o de tarde
y las cosas usurpadas de la sombra
un segundo te ven como tú las ves.

Un interno – la pressione dell’acqua
sui tubi, la luce della lampada
sfumata, il respiro,
il masticare oggetti… è nutrirsi
di poco, pensare griglie di metallo
a cui appendere le sostanze della natura,
ricreare.
Poi, esterno – passi come un niente,
si ferma l’auto, il vento, la mosca
sfinita tra i quadranti delle case,
il filo d’erba seccato dal gelo,
ancora passano – come un io moltiplicato.
Fino a quando, mi dirai mi dirai,
sapremo che protetti o esposti
è la stessa cosa?
Mi dirai le creature inconsapevoli
non esistono, e scava scava
ognuno si trova.
In fondo è
la base dell’erba,
il contatto tra la strada e la terra,
il fragore a ultrasuoni tra le ali e l’aria,
le pieghe tra parete e parete,
l’alone del respiro sul bicchiere
e l’ombra che degrada.
Tutto è
vero nelle scale multiple
come le frasi che portano avanti
avanti a capire, il gesto
in cui frughi per vedere il fondo.
Interno pieno di niente,
la luce grigioazzurra che arriva
è mattino e sera
e le cose spogliate dall’ombra
un secondo ti vedono come tu le vedi.

*

El cristal es todo invierno,
los árboles se apoyan,
un cuadro es pared,
la célula otra célula:
quizás podría continuar
con los sentimientos despojados
como las gotas que llaman a la luz,
podría ignorar…

memoria: cada uno reconoce
también fingiendo.
Pasan los colores del invierno
fuera de la ventana como si las necesidades
fuesen estatuas en el cielo
escondidas a la naturaleza. Pero las analogías
se perciben más que la necesidad
fuertes con el agua nueva—

así dicen las plantas
sobre las que regresa el invierno mil veces—
es extraño ser anónimos y nosotros,
escavando el invierno,
amurallando los límites
otros nosotros mezclados con los árboles
parecen árboles y son
¿nosotros…?

Prefiero el final de los insectos
tiesos en espirales de madera
para morir de aire seco
cuando el viento es demasiado fuerte:
mi alma ha muerto mil veces
y ha regresado, privilegio
que apaga e inunda.
Todavía pruebo a fijarla
en el instante que, anónima, se apoya
en la naturaleza sin pruebas y cree
que nada existe.

 

Il vetro è tutto inverno,
gli alberi si appoggiano,
un quadro è già parete,
la cellula altra cellula:
forse potrebbero continuare
con i sentimenti rapiti
come le gocce che chiamano la luce,
potrebbero ignorare…

memoria: ognuno riconosce
anche fingendo.
Passano i colori dell’inverno
fuori dalla finestra come se i bisogni
fossero statue dentro al cielo
nascoste alla natura. Ma i simili
si sentono più del bisogno
forti con l’acqua nuova –

così dicono le piante
su cui torna l’inverno mille volte –
è raro essere anonimi e noi,
a scavare l’inverno,
a murare i confini,
altri noi misti agli alberi –
sembrano alberi e sono
noi…?

Preferisco la fine degli insetti
così crudi in spiragli di legno
per morire d’aria secca
quando il vento è troppo forte:
la mia anima è morta mille volte
e tornata, privilegio
che spegne e inonda.
Provo ancora a fissarla
nell’istante che, anonima, si appoggia
alla natura senza prova e crede
che niente esista.

*

EL CIELO

Terminarán, terminarán—
he pensado en estos momentos,
la suspensión, la verdad
para todos — estos segundos
nutrientes como la leche.
Después aprendía a levantarme y agacharme
como las circunstancias, las pocas
que se pueden mirar. Y mis circunstancias
se convierten en mías, mis humores
se convierten en circunstancias.
Pero el mirlo sigue el curso de las ramas,
es una realidad pintada
que se mueve sin miedo
hasta que dejo de percibirla
como más real que yo— las plumas negras
que brillan entre las ramas para decirme
que la perfección está fuera, está fuera.
Entonces regresa la muerte como el cielo
sobre todas las cosas transformadas—
El cielo es de todos los colores,
los apaga en lo alto, los pierde,
los hace nuevos, el cielo
cambia cada día — y el mundo
resiste solo en paralelo.

IL CIELO

Finiranno, finiranno –
ho pensato a questi momenti,
la sospensione, la verità
per tutti – questi secondi
nutrienti come il latte.
Poi imparavo ad alzarmi e abbassarmi
come i casi, i pochi
che si possono guardare. E i casi
diventavano miei, i miei umori
diventavano casi.
Ma il merlo segue il corso dei rami,
è una realtà dipinta
che si muove senza paura
fino a quando non sento che è vero
più di me – le penne nere
che brillano tra i rami per dirmi
la perfezione è fuori, è fuori.
Allora torna la morte come il cielo
su tutte le cose trasformate –
ecco che il cielo ha tutti i colori,
li spinge in alto, li perde,
li fa nuovi, il cielo
cambia ogni giorno – e il mondo
resiste solo in parallelo.

Invierno de 2013

 

de L’altro limite (2017)
Traducción de Juan Alonso

Evaluás mi vocación,
no exagero,
y después hablás de permisos legítimos,
no lo creo.

Y así, sacás la cuenta
sobre grados y virtudes,
como me pediste
y me pedís todavía

que seamos,
cosas en el viento
que se llaman entre sí.

Soppesi la mia vocazione,
non esagero,
poi parli dei passi più veri,
non ci credo.

Così vale adesso la conta
di gradi e virtù,
come mi hai chiesto
e ancora chiedi

chi siamo,
cose di vento,
cose che chiamano.

*

“transparente
si lo verificas, no es otra cosa que una serena exploración”

¿Qué sintaxis apresaría las cosas
sin falsas pretensiones?
Necesidad de fuga, esa capa apretada
ya no nos aísla.
Mi protección está lejos,
como el cuerpo de una mente
o de una voz, apenas humana.
Y el espacio, donde todos
valen lo que pesan, no ofrece siquiera
una ristra de ojos. Arrebatados,
algunos reconocen
que incluso el vacío es posible,
y otros vuelven sobre él
después de haberlo colmado.
Pero tu nombre no llegó
a nada, y con la luz
dejó el camino.
Después el espacio aferró
todas las cosas, a vos, a mí,
como las atrapaba entonces
en el aire, de un salto.

“trasparente
se la verfichi, ma tutt’altro che una serena explorazione”

Quale dizione trattengono le cose,
quale semplice pretesa?
Il bisogno di uscita, l’intercapedine
che non ci isola.
La mia protezione è lontana
e solo umana, come il corpo
di una mente o una voce.
E lo spazio dove tutti valgono
il peso del giorno e nemmeno
si inanella di occhi. Di scatto
alcuni riconoscono che è possibile
anche il vuoto, altri si riprendono
dopo averlo colmato.
Ma il tuo nome è arrivato
sopra a un nulla, ha lasciato
con la luce la via.
Poi lo spazio si è preso
tutte le cose come mie e tue,
come le stringevi, allora,
in un balzo, nell’aria.

*

LA TRAMA

Para la felicidad
estos pases exhumatorios
podrían bastarte.
Hasta que no te vuelvas
y tu voz suene todavía
con al nudillo sobre la mesa.
Entonces esa vieja
ansiedad de medir la vida
de acuerdo a la leyenda.
Así entendí incluso aquello
que faltaba, un deber
en quien empieza a seguirme.
La felicidad no alcanza nunca
el colmo en estos abrazos,
y el viento, los autos
antes del silencio.
Decís que sos feliz,
que no recibís llamadas.
Nada es para siempre.
Y gastaste la trama
solo para trenzarla de nuevo,
insistiendo.

LA TRAMA

Per la felicità
questi tocchi riesumati
potevano bastare.
Finché non ti sei voltato
e la tua voce ha battuto
con le nocche sopra al tavolo.
Allora quel vecchio
timore di riferire la vita
e trasportare la cronaca.
Così ho capito anche quello
che non c’è, un dovere
in chi inizia a osservarmi.
Non basta mai la gioia
al colmo di questi abbracci
e il vento, le auto
prima del silenzio…
Dici di essere più felice,
hai tolto la suoneria.
Ma niente è notte.
E guasti la trama
solo per tesserla ancora
insistendo.

details-profile