Rosa Alcalá
Es autora de tres libros de poesía, el más reciente de los cuales es MyOther Tongue (Futurepoem, 2017). Los poemas de Alcalá han aparecido en The Nation and American Poetry Review, además de otras publicaciones periódicas, y fueron incluidos en numerosas antologías, como Best American Poetry (Scribner 2019-2021) y American Poets in the 21st Century: Poetics of Social Engagement, editado por Claudia Rankine y Michael Dowdy (Wesleyan UP, 2018). Ganadora de una beca de traducción del National Endowment for the Arts y finalista de un premio de traducción PEN, es editora y co-traductora de New & Selected Poems de Cecilia Vicuña (Kelsey Street Press, 2018). Recientemente fue editora invitada de Poem-a-Day de la Academy of American Poets. Actualmente es editora-consultora de la serie Phoenix Poets de la University of Chicago Press y presidenta del Departamento de Escritura Creativa y Programa Bilingüe de la Maestría en Bellas Artes de la Universidad de Texas en El Paso.
Poemas
The State feeds on their anemia
—E.M. Cioran, A Short History of Decay, translated by Richard Howard
1.
And my mother close to spending her last cent
on transfusions: which Edna St. Vincent Millay
likened to poetry translation. All the blood
sacks screened for bad habits,
classed by type—and not by
temperament—loosen an immigrant’s
militance: a name
and a place of origin. My mother says,
this is a young person’s blood, I can feel it
rolling down
my thighs.
What if, in the most terrible collision, blood type
between mother
& daughter, between original
and copy, proves incompatible?
We prick each finger,
smear two glass slides,
and place them
on a text called the future.
A rejection of another’s
blood, a faulty translation,
won’t necessarily
kill you. But your own blood
reintroduced
into your body
quite literally i
s not
without its dangers.
2.
A young woman with belly bare.
Another with breasts
exposed to autumn
air: demands written on their
bodies, read
by a rush
of cameramen.
In the performance that is protest
that is being pretty
prettiness is currency
is capital
gain.
When the protest or parade
turns ugly
both the pretty and the plain
lose their shirts,
chased or pulled
into the crowd’s
dark center, its leagues of fingers.
They are
lost or expelled,
a lesson
taught.
3.
Although there’s
blood in
this poem, that’s not
the plot.
The plot is
money. Money’s
the plot.
4.
I was a Wall St.
temp,
rose into
buildings
now gone or netted over—
I said
hello
as a corporation. Lost
calls, passwords,
wore the wrong
thing. I dreamed of marrying
myself
onto the main island.
Lovers were easy
as bike rides
through the park, a deck
of outcomes,
like assignments
or cubicles. One begins
to believe vigor
a résumé. Some nights,
I locked myself out
and climbed
the escape.
It was a place to lay my head or await a proper diagnosis.
Confused by my choices, I was told the slit in the skirt
would distract the traders, particularly the
Venezuelan, a diplomat’s
son. “Finish faxing and pack up y
our pumps.”
We were a colony of temps
each sent to work
a parcel of land
as punishment
for our cheap taste.
5.
A shirt mooned with dye
and sweat
enters the kitchen.
This picture serves
as entrance into a
mind, the fake brick backsplash
the curvy mahogany cornice
over the sink. My father’s face
at the threshold of air-conditioning
handing his wife
a check.
They say dirty for gross pay
and clean for net.
My parents’ passbook savings
stamped weekly by the neighborhood girl
who professed not to know
Spanish. I know who you are
my mother once told her
through the glass
partition.
Now all the money’s gone. We lose
our name in its
absence.
Money
as autobiography.
As fairytale
mirror.
6.
The word overtime
astounds me now,
so far
from the old measurements.
Also cash:
a wonder
a sonnet.
7.
I dream I’ve drugged my way
out of place. I’ve slept my place out of me.
I announce to my students that this is the only way to where
we are from.
I try to reconstruct the bodies, each,
but I confuse them,
I try to meet that thought.
I try to hear what it is. It’s a chanting:
I rally the mob
against my current body.
Someone in a Guy Fawkes mask carries
a sign denouncing
my many exuberances.
Now I’m on
to something.
A reporter opens his notebook
and skips over me. No photograph
to accompany
my side, no record
of the story.
8.
I worked for coffee, sugar, & cocoa and learned the art
of the spit, levels of acidity, how to return things
a lady boss ordered
from the Home Shopping Network.
She also kept me waiting in the Women’s section
of Bloomingdale’s, and after I was educated
did time at Planned Parenthood
with posters of runaways and a baby
in a pinafore. I was then reading Creeley.
That and the neurologist, you could say I was
out of pocket, in the sense the vibrations
ran through my legs and through
my privacies. One who sleeps in commercial
districts is regularly made public
and awakened
for repair. There was also the weird guy
down the hall who dragged
his trash down the stairs
and later held a hooker
against her will. Her name
was Rosa. True
story.
9.
On the phone my mother confuses
words. She hears worry inside
of story, a swift kick thundering
from sweet kiss.
Driving back from Canada years earlier
she wished her kids could sing
for her knee surgery. The notes I carried—
idle in traffic just that side of the border—
were rheumatoid. But what do I know
about melody, Ma—I’m an American, I need
images.
10.
In the great tradition of courtly love,
a modern day sonneteer sets out to serve
women engaged in the cause
and with his subtle and wistful lens
slows the lashes and mouth
as they open suddenly for him, the bony flex
of shoulder blades, hair fanning softly
near a tattoo. Every frame enjambs
to unfold one labile body
after another. Hope exits their mouths
as warm air.
And just to make clear
the powers they denounce
are inescapable
he names it
Hot Chicks
of Occupy Wall Street.
11.
I fold cash for the house cleaner
in thirds
and she tucks it
into her sweater pocket
as she tells me
about her car. Her son.
A bus trip back
home. We both
talk as if nothing has just
happened. I thank her
for all she’s done.
12.
The drug or dare I took
was a bus daily
to push out into
some place, the someone
I might be.
The place now
the pushing
of someone
out of me.
After they’ve wiped
blood off
the baby
I know this place
is a dream
called money.
But money recedes
into the scenery
just as the scenery
grows greener
around me.
13.
My mother’s early bedtime
closes the gap
on wakefulness, each day
shorter. “Democratic
awakening” turns
televised weather, a dim
forecast
from her mechanical
bed. Ask her about that hurricane
sweeping across the oil-rich
end of Texas
she imagines
me in.
Originally published in MyOTHER TONGUE (Futurepoem Books, 2017)
El Estado se nutre con su anemia
E.M Cioran. Breviario de podredumbre. Trad. de Fernando Savater
1.
Y mi madre a punto de gastarse hasta el último centavo
en transfusiones: a las que Edna St. Vincent Millay
comparó con la traducción poética. Todos los sacos de sangre
inspeccionados por malos hábitos,
clasificados por tipo—y no por
temperamento—relajan la militancia
del inmigrante: un nombre
y un lugar de origen. Mi madre dice,
esta es la sangre de una persona
joven, puedo sentirla
resbalando por mis
muslos.
¿Y qué tal si, en la colisión más terrible, el tipo de sangre
entre madre
e hija, entre el original
y la copia, resulta ser incompatible?
Nos pinchamos los dedos
untamos dos tubos de cristal,
y los ponemos en un texto
que lleva por nombre el futuro.
Una reacción adversa a la sangre
de otro, una traducción imperfecta,
podría no ser mortal. Pero reintroducida
en tu cuerpo tu propia sangre
literalmente no
carece de riesgos.
2.
Una mujer joven con el vientre desnudo
Otra con los senos
expuestos al viento otoñal:
peticiones escritas en sus
cuerpos, leídas
por la prisa
de un camarógrafo.
Qué es ser bella
en el performance que es la protesta,
la belleza es moneda
es capital
ganancia.
Cuando la protesta o el desfile
se ponen feos
la bella y la simple, ambas
pierden la camisa,
perseguidas o empujadas
al corazón oscuro
de la muchedumbre, sus ligas
de dedos.
Extraviadas o expulsadas,
una lección
aprendida.
3.
Aunque en este
poema hay sangre, esa
no es
la trama.
La trama es
el dinero. El dinero
es la trama.
4.
Yo fui trabajadora
temporal en Wall St.
ascendí entre
edificios
hoy desaparecidos o clausurados—
Saludé
en nombre de una corporación. Perdí
llamadas, claves
vestí la ropa
equivocada. Soñé
con casarme
en la gran isla.
Los amantes eran fáciles
como andar en bicicleta
por el parque, una baraja
de proezas
como tareas
o cubículos. Uno empieza
a creer que el vigor
es su curriculum. Algunas noches,
me quedé afuera
y escalé mi huída.
Era un lugar donde recostar la cabeza o esperar un mejor diagnóstico.
Confundida por mis opciones. Me dijeron que la abertura de la falda
podría distraer a los corredores de bolsa, sobre todo al venezolano,
un hijo de diplomático.
“Finaliza el faxeo y empaca
tus puntillas”.
Éramos una colonia de temporeras
destinadas a
trabajar en una parcela
como castigo
por nuestro mal gusto.
5.
Una camisa manchada de sudor
y tinte
entra a la cocina.
La escena sirve como
acceso a la mente de alguien,
el falso respaldo de ladrillo
la cornisa curva de caoba
sobre el fregadero. El rostro de mi padre
en el umbral del
aire acondicionado
le entrega un cheque
a su mujer.
Le llaman sucio al pago total
y limpio al neto.
La libreta de ahorro de mi padres,
semanalmente estampada por la chica
del barrio que afirmaba no hablar
español. Yo sé quién eres
le dijo mi madre un día
a través de la ranura
del vidrio.
Ahora todo el dinero se acabó. Y en su ausencia
perdemos el nombre.
El dinero
como autobiografía.
Como un espejo
de cuento de hadas.
6.
La expresión horas extra
ahora me asombra,
tan distante
de las viejas
mediciones.
Lo mismo efectivo:
Un portento
Un soneto.
7.
Sueño que me he drogado para
salir de un lugar. Me he quedado en cama hasta expulsar mi lugar de mí.
Les anuncio a mis alumnos que no hay otro camino hacia el lugar
del que venimos.
Intento reconstruir los cuerpos, cada uno,
pero los confundo
intento ir al encuentro de esa idea
y escuchar lo que es. Es un canto:
congrego la multitud
contra mi cuerpo.
Alguien con una máscara de Guy Fawkes lleva
un cartel denunciando
mis muchas exuberancias.
Ahora estoy
tramando algo.
Un reportero abre su libreta de par en par
y me ignora. Ninguna fotografía
para acompañarme. Ningún registro
de esta historia.
8.
Trabajé por café, azúcar y cocoa y aprendí el arte
del escupitajo, niveles de acidez, cómo devolver cosas
de Televentas
ordenadas por una jefa.
Una jefa me hacía esperar en la sección de mujeres
de Bloomingdales, y luego de haber sido educada
pasé tiempo en Planned Parenthood
con carteles de fugitivos y un bebé
en su delantal. En esa época leía
Creeley.
Eso y el neurólogo, puede decirse que pagaba
de mi propio bolsillo, pues las vibraciones
corrían a través de mis piernas
y mis partes privadas. Una que duerme en los distritos
comerciales es despertada y expuesta al público
de manera regular
por las reparaciones. También estaba
ese tipo extraño al final del corredor que arrastraba
su basura por las escaleras
el que luego tuvo
a una prostituta
encerrada contra su voluntad. Su nombre
era Rosa. Una historia
real.
9.
Mi madre confunde palabras
por teléfono. Escucha histeria dentro
de historia, veneno espeso
en un dulce beso
hace algunos años, manejando de regreso desde Canadá
ella quería que sus hijos cantaran
para su cirugía de rodilla. Las notas que sostuve—
ociosa en el tráfico, sola a ese lado de la frontera—
eran reumáticas. Pero qué voy yo a saber
de melodía, Ma – soy americana, necesito
imágenes.
10.
En la gran tradición del amor cortés,
un sonetista moderno se dispone a servir
a mujeres involucradas con la causa
cuyas pestañas y boca
se aletargan ante el lente
sutil y melancólico
justo cuando de pronto se abren para él
la flexión ósea de los omoplatos, el cabello
ondeando suavemente
cerca de un tatuaje. Cada marco se encabalga
para desatar un cuerpo volátil
tras otro. La esperanza sale de sus bocas
como aire tibio.
Y sólo para que quede claro
los poderes que denuncian
son ineludibles
él las apoda
Mamacitas
de Occupy Walt Street
11.
Doblo en tres los billetes
para la señora de la limpieza
y ella los guarda
en el bolsillo de su suéter
mientras menciona algo acerca de su carro. Su hijo.
Un viaje de regreso en autobús.
Hablamos
como si nada.
Le agradezco por todos sus servicios.
12.
La droga o el riesgo que tomé
era un autobús que diariamente
empujaba hacia
algún lugar, hacia aquella persona
que podría llegar a ser.
Mi lugar ahora
es empujar
a alguien
fuera de mí.
Después de que le han limpiado
la sangre
al bebé
reconozco que este lugar
es un sueño
llamado dinero.
Pero el dinero retrocede
en el paisaje
a medida en que la escena
verdea
a mi alrededor.
13.
Mi madre se acuesta temprano
y así cierra la brecha
en la vigilia, cada día
más corta. “El despertar
democrático” termina siendo
el informe del tiempo
sombrío
desde su cama
mecánica. Pregúntale sobre ese huracán
azotando el extremo petrolero
de Texas
en el que ella
me imagina.
Trad. Paula Cucurella y Andrea Cote